1Milo, ratonul, avea o coadă dungată, o față cu mască și o burtică ce ghiorțăia când îi era foame. Dar uneori, altceva ghiorțăia înăuntrul lui — ceva fără nume. Ceva ce semăna cu vremea. Într-o dimineață, Milo a sărit din bârlog în pădurea aurie. Azi era ziua picnicului la râu! Lăbuțele îi băteau încet în mușchiul moale. Pieptul îi era cald și furnicăt, ca și cum soarele ar fi locuit chiar în spatele coastelor sale.
2„Senin!” a strigat el, fără să vorbească neapărat cu cineva, pentru că exact așa simțea el înăuntru — larg, luminos și plin de energie.
3Dar apoi, Milo a observat că drumul spre râu părea diferit. Un stejar bătrân căzuse pe potecă și nu știa încotro să meargă. Burtica i s-a strâns. Un sentiment cenușiu a apărut încet, delicat, ca un nor ce acoperă dimineața.
4„Înnorat”, a spus Milo încetișor. S-a apropiat de bunica lui, Nanna Brecka, care ducea coșul cu picnic. „Simt că e înnorat înăuntrul meu”, i-a spus el. „Nu știu încotro să merg.” Nanna Brecka a pus jos coșul și și-a apăsat cu blândețe nasul ei cenușiu de al lui. „Norii sunt în regulă”, i-a răspuns. „Ei nu rămân pentru totdeauna.”
5Au găsit împreună o potecă nouă.
6Dar când vărul lui Milo, Pip, a sosit și a dărâmat grămadă lui Milo de pietre adunate de pe malul râului — poc, pic, gata — norii din sufletul lui au devenit întunecați, gălăgioși și plini de fulgere.
7„FURTUNOS!” a mormăit Milo, cu coada zbârlită. Se simțea ca un tunet. Nu a mușcat. Nu a zgâriat. Dar a tropăit din toate cele patru lăbuțe pe malul noroios, iar furia i-a BUBUIT înăuntru ca un tunet adevărat — mare, vuiet și prea mult de dus.
8Nanna Brecka s-a apropiat. „Furtuna asta are nevoie de respirație”, i-a șoptit. Milo a inspirat pe nas — încet, ca valurile râului — și a expirat pe gură. O dată. De două ori. De trei ori. Tunetul părea că se îndepărtează puțin.
9Mai târziu, când Pip a găsit pietrele și l-a ajutat pe Milo să le reașeze, a apărut alt sentiment. Unul liniștit și apăsător, ca o ploaie care cade blând și nu se mai oprește.
10Milo s-a ghemuit la marginea păturii, cu bărbia pe lăbuțe. „Ploios”, a murmurat. Nici măcar nu știa de ce. Uneori, sentimentul ploios pur și simplu vine.
11Nanna Brecka s-a așezat lângă el, fără să spună nimic la început. Doar a stat acolo, caldă și liniștită. Apoi: „Ploaia ajută lucrurile să crească, știi.” Milo nu a răspuns. S-a rezemat doar cu fața lui mică și mascată de blana moale a bunicii lui. Și a așteptat. Așa cum aștepți când norii sunt grei — având încredere, cumva, că cerul își amintește să se limpezească. Și încet — așa cum face mereu, până la urmă, vremea — a venit și seninul.
12Râul sclipia. Pip îl striga din apa mică. Și ceva însorit, mic și cald, a început din nou să lumineze în spatele coastelor lui Milo. S-a ridicat pe cele patru lăbuțe și a fugit spre apă, cu coada dungată fluturând ca un steag. Vremea din sufletul lui se schimbase.
