1Milo le raton laveur avait une queue rayée, un visage masqué et un ventre qui gargouillait quand il avait faim. Mais parfois, autre chose grondait en lui — quelque chose sans nom. Quelque chose qui ressemblait à de la météo. Un matin, Milo bondit hors de son terrier dans la forêt dorée et tachetée de lumière. C'était le jour du pique-nique au bord de la rivière ! Ses pattes martelaient la mousse du sol. Sa poitrine pétillait et était toute chaude, comme si le soleil habitait juste derrière ses côtes.
2« Ensoleillé ! » annonça-t-il à personne en particulier, parce que c'était exactement ce que ça lui faisait — grand, lumineux et débordant.
3Mais alors Milo remarqua que le chemin vers la rivière avait changé. Un vieux chêne était tombé en travers du sentier, et il ne savait plus par où aller. Son ventre se serra. Un sentiment gris s'installa, doux et bas, comme des nuages qui glissent sur le matin.
4« Nuageux », dit Milo tout doucement. Il s'approcha de sa grand-mère, Mamie Brecka, qui portait le panier du pique-nique. « Je me sens nuageux à l'intérieur, lui dit-il. Je ne connais pas le chemin. » Mamie Brecka posa le panier et pressa doucement son museau gris contre le sien. « Les nuages, c'est normal, dit-elle. Ils ne restent pas éternellement. »
5Ensemble, ils trouvèrent un nouveau chemin.
6Mais quand le cousin Pip arriva et renversa la pile de pierres de rivière que Milo avait soigneusement empilées — crac, plouf, envolées — les nuages en lui devinrent sombres, bruyants et électriques.
7« ORAGEUX ! » gronda Milo, la queue hérissée. Il se sentait comme le tonnerre. Il ne mordit pas. Il ne griffa pas. Mais il frappa le sol boueux de ses quatre pattes, et le sentiment RUGIT en lui comme le vrai tonnerre — grand, grondant et trop fort.
8Mamie Brecka s'approcha. « Cette tempête a besoin de respiration », dit-elle. Milo inspira par le nez — lentement, comme la rivière qui coule — et souffla par la bouche. Une fois. Deux fois. Trois fois. Le tonnerre roula un peu plus loin.
9Plus tard, quand Pip retrouva les pierres et aida à les empiler de nouveau, autre chose arriva à la place. Quelque chose de calme et de lourd, comme une pluie douce qui tombe sans s'arrêter.
10Milo se recroquevilla au bord de la couverture, le menton posé sur ses pattes. « Pluvieux », murmura-t-il. Il ne savait même pas pourquoi. Parfois, le sentiment pluvieux arrivait comme ça.
11Mamie Brecka s'assit à côté de lui sans rien dire d'abord. Juste là, chaude et tranquille. Puis : « La pluie fait pousser les choses, tu sais. » Milo ne répondit rien. Il appuya simplement son petit visage masqué contre son flanc doux et attendit. Comme on attend quand les nuages sont lourds — en faisant confiance, d'une certaine façon, que le ciel se souvient encore comment se dégager. Et peu à peu — comme la météo finit toujours par le faire — il se dégagea.
12La rivière scintillait. Pip appelait depuis les eaux peu profondes. Et quelque chose d'ensoleillé, de petit et de chaud, recommença à briller derrière les côtes de Milo. Il se leva sur ses quatre pattes et courut vers l'eau, sa queue rayée agitée comme un drapeau. La météo du dedans avait changé.
