빛을 지키는 고양이

1페이지

Every evening, when the sun melted into the sea, a small gray kitten climbed the spiral stairs of the old lighthouse alone.

Her name was Caspian, and she had lived there since she was small enough to fit inside a fisherman's boot.

Nobody had put her there.

She had simply arrived, the way strays sometimes do, and decided to stay.

매일 저녁, 해가 바다 속으로 녹아들면 작은 회색 새끼 고양이는 홀로 오래된 등대의 나선 계단을 올랐습니다.

그 아이의 이름은 캐스피언이었고, 어부의 장화 안에 들어갈 만큼 작았을 때부터 그곳에서 살았습니다.

아무도 캐스피언을 그곳에 데려다 놓지 않았습니다.

그저 길고양이들이 가끔 그러듯 찾아와서는, 머물기로 결정했을 뿐이었습니다.

2페이지

Caspian took her job seriously. She patrolled each window ledge, her tail held high like a flag. She watched the beam sweep across the dark water. She hissed at seagulls who landed on the railing without permission. This was her lighthouse. Nobody else's.

Every morning, the fishing boats chugged out of the harbor below — wide wooden hulls painted red and blue and sun-bleached yellow.

캐스피언은 자신의 일을 아주 진지하게 여겼습니다. 꼬리를 깃발처럼 높이 세우고 창틀 하나하나를 순찰했지요. 어두운 물 위를 훑는 빛줄기를 지켜보았습니다. 허락 없이 난간에 내려앉는 갈매기들에게는 하악질을 했습니다. 이곳은 캐스피언의 등대였습니다. 그 누구의 것도 아니었지요.

매일 아침, 아래 항구에서는 넓은 나무 선체에 빨강, 파랑, 햇볕에 바랜 노랑을 칠한 어선들이 덜컹거리며 떠났습니다.

3페이지

They returned each evening with their nets heavy and dripping.

Caspian watched them from the highest window, but she never went down to the dock.

The dock was loud and smelled of strangers, and strangers made her fur stand on end.

One stormy Thursday, a fishing boat called the *Cormorant* came back wrong.

It limped through the waves with a broken mast, leaning to one side like a tired old dog.

배들은 그물을 무겁게 늘어뜨리고 물방울을 뚝뚝 흘리며 매일 저녁 돌아왔습니다.

캐스피언은 가장 높은 창문에서 그 배들을 지켜보았지만, 부두로 내려간 적은 한 번도 없었습니다.

부두는 시끄럽고 낯선 이들의 냄새가 났으며, 낯선 이들은 캐스피언의 털을 곤두서게 했습니다.

폭풍이 치던 어느 목요일, *가마우지호*라는 어선이 이상한 모습으로 돌아왔습니다.

부러진 돛대를 단 채 파도를 헤치며 힘겹게 왔고, 지친 늙은 개처럼 한쪽으로 기울어져 있었습니다.

4페이지

Its engine sputtered and coughed.

The lighthouse beam swept past it once, twice — and Caspian saw the man on deck waving both arms at the light.

She stared. The boat was drifting toward the rocks.

Caspian had never raced down those stairs so fast.

엔진은 푸스스거리며 콜록거렸습니다.

등대 빛이 배 위를 한 번, 두 번 스쳐 지나갔고, 캐스피언은 갑판 위의 남자가 빛을 향해 두 팔을 흔드는 것을 보았습니다.

캐스피언은 눈을 크게 떴습니다. 배가 바위 쪽으로 떠밀려 가고 있었습니다.

캐스피언은 그 계단을 그렇게 빠르게 내려가 본 적이 없었습니다.

5페이지

She burst out the iron door at the bottom and scrambled across the wet stones to the signal box — a rusted red lever she had seen the old lighthouse keeper pull, years ago, before he left.

She hooked both paws around it and pulled with every bit of her small, bony weight.

캐스피언은 맨 아래의 철문을 박차고 나와 젖은 돌 위를 가로질러 신호함으로 달려갔습니다. 그것은 몇 해 전, 떠나기 전의 늙은 등대지기가 당기는 모습을 캐스피언이 본 적 있는 녹슨 빨간 레버였습니다.

캐스피언은 두 앞발로 레버를 꽉 감싸고, 작고 앙상한 몸의 힘을 모조리 쏟아 당겼습니다.

6페이지

The fog horn bellowed across the water. WHOOOOM. Then again. WHOOOOM. The harbor rescue boat fired its engine and shot out into the rain.

The *Cormorant* was saved.

The next morning, the fisherman from the *Cormorant* climbed the lighthouse path.

His name was Darro, and he was tall and sunburned, with rope-calloused hands.

He sat down on the stone step without a word and placed a piece of smoked fish beside him.

안개 경적이 물 위로 우렁차게 울려 퍼졌습니다. 우우우웅. 그리고 다시 한 번. 우우우웅. 항구 구조선은 엔진을 켜고 빗속으로 쏜살같이 나아갔습니다.

*가마우지호*는 구조되었습니다.

다음 날 아침, *가마우지호*의 어부가 등대로 이어진 길을 올라왔습니다.

그의 이름은 다로였고, 키가 크고 햇볕에 그을린 데다 밧줄 때문에 굳은살이 박인 손을 지니고 있었습니다.

다로는 말없이 돌계단에 앉아 자기 옆에 훈제 생선 한 조각을 놓았습니다.

7페이지

Then he waited.

Caspian watched from the doorway for a long time. She looked at the fish. She looked at Darro. She looked at the fish again.

She padded forward and ate the fish in four precise bites.

Darro did not try to pet her. He only said, "Same time tomorrow?" Then he stood up and walked back down to the harbor.

He came back the next day, and the day after that.

그러고는 기다렸습니다.

캐스피언은 문간에서 한참 동안 지켜보았습니다. 생선을 보았습니다. 다로를 보았습니다. 그리고 다시 생선을 보았습니다.

캐스피언은 살금살금 다가가 정확히 네 입에 생선을 먹었습니다.

다로는 캐스피언을 쓰다듬으려 하지 않았습니다. 그저 “내일도 같은 시간에?”라고 말했지요. 그러고는 일어나 항구로 돌아갔습니다.

다로는 다음 날에도, 그다음 날에도 돌아왔습니다.

8페이지

Sometimes he brought fish.

Sometimes he just sat.

Slowly — the way trust always moves — Caspian edged closer, then closer, until one morning she sat right beside his boot and let his rough hand rest on her back for exactly four seconds before she stepped away.

The other fishermen noticed.

어떤 날은 생선을 가져왔습니다.

어떤 날은 그저 앉아 있었습니다.

신뢰가 언제나 그러하듯 천천히, 캐스피언은 조금 더 가까이, 또 조금 더 가까이 다가갔습니다. 그러다 어느 아침에는 다로의 장화 바로 곁에 앉아, 거친 손이 자신의 등에 정확히 4초 동안 놓여 있도록 허락한 뒤 자리를 옮겼습니다.

다른 어부들도 그 모습을 알아차렸습니다.

9페이지

They began stopping at the bottom of the path, leaving small offerings on the flat rock there: a silver sardine, a scrap of dried squid, a cork for batting around.

Caspian inspected each gift with great seriousness, as if checking it for proper quality.

어부들은 길 아래쪽에 멈춰 서서 그곳의 넓적한 바위 위에 작은 선물을 두고 가기 시작했습니다. 은빛 정어리 한 마리, 말린 오징어 조각, 이리저리 굴리며 놀 코르크 같은 것들이었습니다.

캐스피언은 마치 알맞은 품질인지 검사하듯, 선물을 하나하나 아주 진지하게 살펴보았습니다.

10페이지

One afternoon a child from the harbor — Darro's daughter, a girl called Wren, with tangled hair and paint-stained fingers — ran up the path and sat cross-legged in front of Caspian, nose to nose.

"She's not fierce," Wren said, surprised.

"She is, actually," said Darro from behind her. "She just decided we're worth guarding now."

Caspian flicked one ear.

어느 오후, 항구에 사는 아이 하나가 등대 길을 뛰어올라왔습니다. 다로의 딸인 렌이었지요. 헝클어진 머리카락과 물감이 묻은 손가락을 가진 아이였습니다. 렌은 캐스피언 앞에 양반다리로 앉아 코를 맞대었습니다.

“사납지 않네.” 렌이 놀라며 말했습니다.

“사납단다, 사실은.” 뒤에 있던 다로가 말했습니다. “그냥 이제 우리가 지킬 만한 사람이라고 정한 거지.”

캐스피언은 한쪽 귀를 까딱였습니다.

11페이지

She turned and climbed back up her spiral stairs to the lantern room, where the beam was already beginning its long, slow circle across the evening water.

Below, the red and blue and yellow boats rocked gently in the harbor.

Their lights blinked on, one by one, like small answers to her own great light.

캐스피언은 몸을 돌려 나선 계단을 올라 등불 방으로 돌아갔습니다. 그곳에서는 저녁 바다 위로 길고 느린 원을 그리며 도는 빛줄기가 이미 시작되고 있었습니다.

아래 항구에서는 빨간 배와 파란 배와 노란 배가 잔잔히 흔들리고 있었습니다.

배들의 불빛은 하나씩 켜졌고, 마치 캐스피언의 커다란 빛에 보내는 작은 대답처럼 반짝였습니다.

12페이지

She settled onto the window ledge and curled her tail around her paws. She watched all of them — every boat, every bobbing lamp — with her usual green-eyed seriousness.

Her lighthouse. Her harbor. Her boats.

캐스피언은 창턱에 자리를 잡고 앞발 주위로 꼬리를 말았습니다. 평소처럼 초록 눈에 진지한 빛을 띠고, 모든 것을 바라보았습니다. 모든 배와, 물결 따라 흔들리는 모든 등불을요.

캐스피언의 등대. 캐스피언의 항구. 캐스피언의 배들.