1लीना का कमरा अचानक अंधेरे में डूब गया। लैम्प की क्लिक के साथ रोशनी चली गई, दरवाजे के नीचे से गलियारे की हल्की सी किरण गुज़र गई, और सब कुछ एकदम अलग लगने लगा। लीना ने अपना कंबल ठोड़ी तक खींच लिया और इंतजार करने लगी।
2फिर—वहीं दिखाई दी। परदे की दरार से एक चांदी सी रेखा कमरे में उतरी। चाँद की एक हल्की, शांत किरण फर्श पर ऐसे पसरी थी जैसे कोई रिबन भूल गया हो।
3लीना ने अपना एक पाँव कंबल के नीचे से निकालकर उस रोशनी के बीच रख दिया। वह ठंडी थी। वह असली थी।
4उसने अपनी आँखों से चाँद की किरण का पीछा किया। वह उसके डेस्क के पास वाली लकड़ी की कुर्सी तक पहुँची—वहीं, जहाँ वह हमेशा अपनी स्वेटर फेंक देती थी। स्वेटर की परछाईं दीवार पर ऊँची और अजीब लग रही थी, जैसे कोई झुकी हुई आकृति।
5लीना ने स्वेटर को देखा, फिर उसकी परछाईं को, फिर वापस स्वेटर को। बस एक स्वेटर। बस एक परछाईं। बस इतना ही।
6चाँद की किरण अब शेल्फ तक पहुँची, किताबों की पीठों, उसकी स्नो ग्लोब और उस छोटी मिट्टी की कछुए को छूती हुई, जिसे उसने खुद रंगा था। उसे कछुए का चटका हुआ कान और हरे रंग की पॉलिश की लकीर दिखी। वही पुराना कछुआ।
7अलमारी के दरवाजे के पीछे एक बड़ी परछाईं खिंच गई थी—चौड़ी और बहुत गहरी। लीना का दिल जोर से धड़का। लेकिन अलमारी का दरवाजा खुला हुआ था, क्योंकि लीना ने अपनी पजामा चुनने के बाद उसे बंद नहीं किया था। उसे याद आया। वह परछाईं दरवाजे की थी। दरवाजा उसके कमरे का ही हिस्सा था।
8लीना ने धीरे-धीरे गहरी साँस ली—ठीक वहाँ तक जहाँ कंबल उसकी पेट पर दब रहा था—फिर वह सांस छोड़ दी। कमरे में कोई बदलाव नहीं आया। कमरा अब भी अंधेरा था। लेकिन वह चाँद की किरण भी वहाँ टिकी रही, उसी तरह शांत और स्थिर, दीवार के सहारे अपनी चाँदी सी धार फैलाए।
9बाहर, चाँद बस वहीं था—जैसे हर साफ़ रात को होता है—चुपचाप अपनी रोशनी दुनिया के ऊपर रखे हुए। उसने लीना पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन उसकी भेजी एक मामूली किरण काफी थी यह दिखाने के लिए: वही स्वेटर, वही कछुआ, वही दरवाजा, और वही जाने-पहचाने सामान की परछाइयाँ जिन्हें लीना पहले से जानती थी।
10उसने दोनों पाँव फिर से कंबल के नीचे छुपा लिए। चाँद की किरण फर्श पर वैसे ही धैर्यपूर्वक बिछी रही। लीना ने अपनी आँखें बंद कर लीं।
