1Bramble là một chú gấu nâu nhỏ, tai tròn, bốn chân bụ bẫm, mà vẫn chưa buồn ngủ. Bên ngoài hang, màn đêm êm ả phủ xuống như chiếc chăn mềm quấn quanh ngọn đồi. Bramble bước ra cửa hang, hít hà không khí mát lạnh. "Mình sẽ đếm những điều lặng im," Bramble thủ thầm với chính mình, rất nhẹ nhàng. Một.
2Con suối thì thầm với những viên đá — shhhh, shhhh, shhhh — róc rách trôi trong màn đêm. Bramble lắng nghe bằng cả hai tai. Một điều lặng im. Hai.
3Một chiếc lá rời cành, nhẹ nhàng rơi xuống, xuống, xuống mà chẳng phát ra tiếng động nào. Bramble dõi theo khi chiếc lá chạm đất. Hai điều lặng im. Ba.
4Những cây thông cao khẽ đung đưa, và gió thổi qua tán lá ngân nga vi vu — dịu nhẹ đến nỗi chỉ vừa đủ nghe. Ba điều lặng im. Bốn.
5Một con bướm đêm mở ra, khép vào đôi cánh xám phủ phấn trên lớp vỏ cây mục. Im bặt không một tiếng động. Bốn điều lặng im. Năm.
6Mặt trăng nhô ra khỏi cụm mây, rải ánh sáng nhạt lên thảm rêu xanh. Bramble chớp mắt nhìn nó. Năm điều lặng im. Sáu.
7Một chú ếch ngồi bất động bên bờ lau. Ếch không nhảy. Ếch không kêu. Chỉ lặng lẽ ngồi. Sáu điều lặng im. Bảy.
8Bramble quay vào bên trong hang, những chiếc lá khô dưới bàn chân vang lên tiếng lạo xạo nhỏ xíu. Bảy điều lặng im. Tám.
9Ở sâu trong hang, mẹ của Bramble đang say ngủ, hô hấp đều đặn, chậm rãi. Tám điều lặng im. Chín. Bramble cuộn mình sát bên mẹ, cảm nhận nhịp tim ấm áp, đều đều dưới má. Chín điều lặng im. Mười.
10Bramble hít vào — thật chậm — rồi thở ra — cũng thật chậm — và cảm thấy hơi thở của mình trở nên tĩnh lặng như áng mây trôi. Mười điều lặng im. Đôi mắt Bramble dần khép lại. Bốn bàn chân nằm yên. Dòng suối vẫn thầm thì với những viên đá ngoài kia, bướm đêm nằm yên trên khúc gỗ, ánh trăng vẫn dịu dàng chiếu mãi, chiếu mãi.
