1Dans un royaume où la musique jouait chaque matin et où des drapeaux flottaient sur chaque tour, vivait un Empereur qui aimait les vêtements par-dessus tout. Il possédait des robes de velours en douze couleurs, sept paires de pantoufles brodées et un petit bonnet de drap d'or qu'il portait légèrement incliné. Chaque heure, il rendait visite à sa garde-robe pour s'admirer dans le grand miroir.
2Un matin d'automne, deux étrangers se présentèrent aux portes du palais. « Votre Majesté, » dirent-ils avec de profondes révérences, « nous sommes les meilleurs tisserands du monde. Nous pouvons tisser un tissu si extraordinaire, si magique, qu'il devient totalement invisible pour quiconque est sot ou indigne de sa fonction. » Les yeux de l'Empereur s'écarquillèrent. « Imaginez un manteau fait d'un tel tissu ! » pensa-t-il. « Je pourrais découvrir aussitôt qui, dans ma cour, est intelligent et qui ne l'est pas ! » Il frappa dans ses mains et leur ordonna de commencer immédiatement.
3Les jours passèrent. L'Empereur envoya son ministre le plus fidèle vérifier l'avancement des travaux. Le vieux ministre examina le métier à tisser de près. Il ne vit rien — absolument rien — que des cadres de bois nus et de l'air vide. Son cœur se mit à battre fort dans sa poitrine. « Suis-je sot ? » pensa-t-il, terrifié. « Suis-je indigne ? » Il n'osa pas dire un mot de la vérité.
4« Oh, c'est magnifique ! » rapporta-t-il à l'Empereur. « Les couleurs ! Le motif ! Extraordinaire ! » L'Empereur envoya un autre conseiller, puis un autre encore. Chacun ne vit rien. Chacun ne dit rien de vrai, et revint annoncer que le tissu était la chose la plus splendide qu'il eût jamais vue de sa vie.
5Les tisserands faisaient semblant de couper et de coudre avec des ciseaux qui ne tranchaient que de l'air. Le matin du défilé, ils levèrent leurs mains vides.
6« Le costume de Votre Majesté est prêt ! » Ils l'habillèrent de rien par-dessus sa simple chemise crème et son short crème, et il se tint devant son miroir en hochant la tête d'un air grave. Tous les courtisans présents applaudirent et s'écrièrent : « La coupe ! La couleur ! Merveilleux ! Rien n'a jamais autant convenu à Votre Majesté ! »
7Puis, depuis quelque part près de la fontaine, une petite voix claire s'éleva. « Mais il n'a pas de vrais vêtements du tout ! » Un enfant d'environ sept ans se tenait au premier rang de la foule — un visage parsemé de taches de rousseur, de grands yeux marron qui clignaient tranquillement, un manteau moutarde boutonné jusqu'au menton contre le froid. Il n'y avait aucune méchanceté dans cette voix, seulement une honnêteté toute simple, comme lorsqu'un enfant dit que le ciel est bleu ou que la pluie mouille.
8Un silence s'abattit sur tout le monde. Puis quelqu'un dans la foule chuchota : « L'enfant a raison. » Puis une autre voix : « C'est vrai, il n'en a pas. » Et lentement, comme une pierre qui tombe dans une eau tranquille, la vérité se répandit en cercles à travers chaque personne présente, jusqu'à ce que toute la foule murmure la même chose, doucement et honnêtement.
9Il regarda, en dernier, l'enfant près de la fontaine, qui le regarda simplement en retour.
10L'Empereur redressa les épaules, leva le menton et marcha — lentement, avec une grande dignité — jusqu'au palais.
