1In un regno dove la musica suonava ogni mattina e le bandiere sventolavano da ogni torre, viveva un Imperatore che amava i vestiti più di ogni altra cosa. Aveva mantelli di velluto in dodici colori, sette paia di pantofole ricamate e un piccolo berretto di panno dorato che portava inclinato di lato. Ogni ora visitava il suo guardaroba per ammirarsi nel lungo specchio.
2Un mattino d'autunno, due stranieri arrivarono ai cancelli del palazzo. «Vostra Maestà», dissero con un profondo inchino, «siamo i più abili tessitori del mondo. Sappiamo tessere una stoffa così straordinaria, così magica, da diventare completamente invisibile a chiunque sia sciocco o non sia degno del proprio ruolo.» Gli occhi dell'Imperatore si spalancarono. «Immaginate un mantello fatto di tale stoffa!» pensò. «Potrei scoprire subito chi a corte è intelligente e chi no!» Batté le mani e ordinò loro di cominciare immediatamente.
3Passarono i giorni. L'Imperatore mandò il suo ministro più fidato a controllare i progressi. Il vecchio ministro scrutò da vicino il telaio. Non vide nulla — proprio nulla — solo intelaiature di legno nude e aria vuota. Il cuore gli batteva forte nel petto. «Sono forse uno sciocco?» pensò, terrorizzato. «Sono forse indegno del mio ruolo?» Non osò dire una parola di verità.
4«Oh, è magnifico!» riferì all'Imperatore. «I colori! Il disegno! Straordinario!» L'Imperatore mandò un altro consigliere, poi un altro ancora. Ognuno non vide nulla. Ognuno non disse nulla di vero, e tornò a riferire che la stoffa era la cosa più splendida che avesse mai posato gli occhi.
5I tessitori fingevano di tagliare, imbastire e cucire con forbici che tagliavano solo l'aria. La mattina della parata, alzarono le mani vuote.
6«L'abito di Vostra Maestà è pronto!» Lo vestirono di nulla sopra la semplice camicia color crema e i pantaloncini color crema, ed egli si fermò davanti allo specchio annuendo con gravità. Ogni cortigiano nella stanza applaudì ed esclamò: «Il panneggio! Il colore! Meraviglioso! Niente ha mai donato così bene a Vostra Maestà!»
7Poi, da qualche parte vicino alla fontana, si levò una voce piccola e limpida. «Ma non ha nessun vestito addosso!» Un bambino di circa sette anni stava in prima fila tra la folla — un visetto lentigginoso, grandi occhi castani che ammiccavano sereni, un cappotto color senape abbottonato fino al mento contro il freddo. In quella voce non c'era cattiveria, solo semplice onestà, nel modo in cui un bambino dice che il cielo è azzurro o che la pioggia è bagnata.
8Calò il silenzio su tutto. Poi qualcuno nella folla sussurrò: «Il bambino ha ragione.» Poi un'altra voce: «Davvero, non ha niente.» E lentamente, come un sasso che cade in un'acqua ferma, la verità si propagò come cerchi attraverso ogni persona lì presente, finché tutta la folla mormorò la stessa cosa tranquilla e onesta.
9Per ultimo, guardò il bambino vicino alla fontana, che lo guardò semplicemente in risposta.
10L'Imperatore raddrizzò le spalle, alzò il mento e camminò — lentamente, con grande dignità — fino in fondo, tutto il percorso fino al palazzo.
